场上有人倒地滚了一圈，但又爬起来继续打；也有医护人员站边上，盯着场上。“关键抢断一次”，球传到底角，三分球扔了下去。“总投篮主队82次，客队76次”，数字一直有，记在小册子上。
哨音响了，比赛停住。“终场比分97：89”——赛事结束了。球员互相拍手，走向场边。很多人开始收东西，座位上留下水瓶和几张纸。
有的人拍照，还有的在等球员签名。场馆外里一片动静。有数字在屏幕上停着，统计表全都清楚写出来。结果就定在那里了，不会再变。
有人回头望场内，球场还没完全空。“篮板主队37，客队33，抢断主队8，客队6”，这些数字最后按顺序排着，全部敲到屏幕里。球网一动也不动了。