第一章：星纺
夜雾漫过染坊石阶时，银河悬在天际，一架古老的纺车正浮在星光里。冰晶纺锤转得极缓，抽拉出的星辉丝线细如发丝，阿竹指尖刚触到线端，就听见身后传来熟悉的脚步声。
“小心线断。”哥哥握住线轴另一端，他指尖缠着根蓝线——是阿竹当年染坏第一匹布时拆的，线头还留着她咬过的牙印。两人合力转动纺车的瞬间，丝线突然亮起，浮出记忆的碎片：哥哥编柳笛时，她在旁递柳絮的指尖；染坊飘蓝布时，两人共扶染架的肩；灶台蒸热气时，哥哥为她剥红薯的掌心。
银河的光顺着丝线流淌，在纺车轴上织出细碎的“归”字。阿竹忽然发现，他们交握的掌心正渗出淡淡的蓝染香，那是她第一次染成的布，哥哥说“像极了晨露打湿的柳叶”。
第二章：衾补
老屋箱底翻出的梦衾，补丁比记忆里更多。哥哥捏着骨针凑近时，阿竹正捧着半块旧衣碎片递向针脚，金线穿过肩线裂口的刹那，衾面浮出微光：庙会人潮里，哥哥把她护在怀里，后背撞在石柱子上也不吭声；回家后他对着油灯缝补，针脚歪歪扭扭，像他写的字。
“这里怎么磨成这样？”阿竹指尖点向腰侧的磨损处。
哥哥穿线的手顿了顿。“你发烧那三夜，总把脚伸我怀里。”他低头咬断线头，耳尖泛着红，“怕你踢被子，我整夜僵着不敢动。”线脚绽开的蓝染花上，落着两瓣相触的花瓣：一瓣印着他的指痕，一瓣沾着她的发丝。
针盒从膝头滑落，滚出枚铜钱——是哥哥给她的压岁钱，边缘还留着两人当年猜正反面时的指温。阿竹忽然想起，冬夜共披这床衾时，脚边总藏着暖炉，炉边烤着的红薯香气，至今还沾在布纹里。
第三章：雾染
晨雾漫进染坊时，蓝布在无风的空气里轻晃，布面渗出湿润的光。阿竹伸手去够最高处的那块，指尖刚触到布面，就见雾中游来半透明的“忆鱼”，鱼腹小灯亮着，灯芯是两人的合唱声：哥哥唱《归牧谣》前句，她接后句，跑调的尾音被风揉成了光。
“小心烫。”哥哥伸手托住鱼腹，阿竹的指尖与他相触的瞬间，灯光化作流萤，没四散，反倒在两人指间绕成小小的光环。光环里浮出更多声纹：他教她染布时说的“靛蓝要浸三遍”，她数布架时念的“一、二、三”，连拌嘴时的“你笨手笨脚”都带着笑意。
忆鱼突然齐齐转向西方，灯芯汇成的光河里漂着半块染缸碎片，上面留着两人共拓的蓝染花——花瓣是她画的，花茎是他补的，边缘还沾着当年不小心蹭上的靛蓝颜料。雾散时，蓝布上只留两个相贴的指印，像朵刚绽的花。
第四章：陶土生花
哥哥的陶土笛插在后院泥土里，阿竹蹲身轻覆手掌，笛身裂缝里钻出的嫩芽突然疯长。在两人掌心的温度里，嫩芽开出半透明的“时之花”，花心映出旧日场景：她踮脚挂风铃时，哥哥在身后扶着她的腰；他弯腰系鞋带时，她正为他递上草鞋，鞋边绣着她学了半宿的小雏菊。
“花开完会结果吗？”阿竹轻声问。
“会结时光的果。”哥哥握住她的手按在泥土上，“就像当年你埋在这里的柳种。”花瓣飘落处，泥土泛起暖光，光中藏着两双交叠的小脚印——是去年春天，两人在这儿种新柳时留下的，鞋印里还沾着没褪尽的柳絮。
陶笛突然响了，吹的是《归牧谣》的调子。阿竹跟着哼唱时，听见笛音里混着个极轻的跑调声——是当年她躲在染坊柱子后偷学的，被风记了这么多年，终于和他的笛声合在了一起。
第五章：溯流萤川
发光的浅溪里，“忆萤”聚成了流动的光带。阿竹赤足踩进去，脚边的溪水暖得像哥哥掌心的温度，每走一步，脚下就浮出块青石板，刻着节气，还有两人的分工：“立夏采桑”石板上，她摘叶、他背篓，竹篓边缘留着她画的小记号；“冬至煨芋”石板上，他生火、她添柴，灶边堆着他捡的干树枝。
“这里。”哥哥停在块刻雪纹的石板前，上面有个小小的手印——是她小时候学他按手印，结果按歪了，他笑着在旁边补了个更大的，把她的手印圈在中间。
溪水漫过脚踝时，忆萤聚成光带引他们向前，尽头旧木门的暖黄光晕中，隐约映出两人幼时手拉手的影子。阿竹的脚趾不小心撞到哥哥的，所有忆萤突然亮起来，把去年冬天他冒雪送药的脚印、她为他织围巾时扎到的指尖疼，都烧成了金沙，顺着水流漂向远方。
第六章：门扉剪影
旧木门上的剪纸还在。小马剪纸的马鬃是哥哥刻的，马蹄是阿竹补的，鬃毛缝隙里藏着她偷偷画的小爱心；“平安”二字中，“平”字是哥哥写的歪扭笔画，“安”字最后那个点，是她趁他不注意补上去的。
“你看这个。”阿竹指着门框，上面刻着歪歪扭扭的身高线，最高处那道是哥哥抱她量门楣时弄的，旁边还画着个小小的箭头，写着“阿竹到这里啦”。
哥哥的手覆在她按门的手背上，门锁“咔哒”转开，门内飘出母亲的胭脂香，混着两人幼时的跟唱声——母亲教唱的摇篮曲，他唱跑调了，她跟着笑，最后三个声音缠成了线。门板上哥哥的影子与幼时剪影重叠时，阿竹的影子悄悄靠了上去，像小时候无数次做过的那样。
第七章：共枕星砂
草坡上的星砂沾了夜露，阿竹躺在“梦衾”上，身下绣着的十二泉波纹里，藏着两人的名字缩写：哥哥的“禾”与她的“竹”，被蓝染线绣成了缠在一起的藤蔓。
“你看这个。”哥哥摊开掌心，星砂在他手心里浮动，映出无数个“并肩”的瞬间：分食野果时他递来的半边、共看晚霞时她靠过的肩、背靠背休息时他偷偷塞给她的野花。他捏起粒泛着银光的星砂，里面是去年七夕，两人在染坊梁上挂的同心结，结上还沾着她缠的红绳。
流星拖着尾痕划过天穹，像根金线缝合夜空。阿竹数着针脚笑：“你看，天也在补补丁。”哥哥没说话，只是把她的手按在自己心口，那里的心跳声，和纺车转动的节奏、溪水流动的声息、甚至当年他背她过河时的步频，都完美重合。
终章：缀衣
晨光漫过染坊时，阿竹正为哥哥披“缀衣”。衣料是用记忆碎片拼的：蓝染花是两人共染的第一块布，铜钱是他给的压岁钱，衣角的蒲公英绒是去年吹散的约定——“来年还在这里采绒”。
“还差最后一针。”哥哥握住她拿针的手，金线穿过布面的瞬间，嫁衣突然亮起来，所有碎片都浮出血脉般的光。云端浮现出母亲的半透明手，指尖抚过金线的动作，和当年教她握针时一模一样。
哥哥弯腰系紧她腕上的红头绳，绳结闪烁着两人的体温，化作金线没入云端。阿竹低头时，看见衣摆的影子落在地上，和当年两人在染坊晒布时投下的影子，完美重叠。
晨雾散尽时，染坊的蓝布都在无风自动，在阳光下织成大大的“平安”二字，而远处十二泉的泉水，正顺着星砂铺就的路，缓缓流向老屋——那里的灶火亮着，像无数个等待的清晨那样，暖得刚好能焐热所有时光的凉。