在江南水乡的杨柳村，有个叫阿秀的姑娘，生得一双巧手，能织出会随风飘动的轻纱。更奇的是，她织的布匹总带着淡淡幽香，村里人都说她的织机怕是沾了仙气。
这年大旱，村里闹起怪病，许多人夜不能寐。阿秀发现，只要盖上她织的布被，就能安然入睡。渐渐地，来找她求布的人排成了长队。
一日黄昏，来了个穿紫衣的妇人，递给她一束闪着银光的丝线："用这个织，能治更深的病。"阿秀刚接过丝线，那妇人就不见了踪影。
当夜，阿秀用新丝线织了条锦帕。隔壁久病的李婆婆盖着它，竟梦见了去世多年的老伴。醒来时，枕边多了朵新鲜的栀子花——那是老伴生前最爱的花。
消息传开，城里赵财主带着患癔症的女儿上门，扔下一袋银子："给我女儿织个美梦！"阿秀摇头："梦不能买卖。"赵财主恼羞成怒，趁夜偷走了织机。
第二天，全村人都听见赵家传出惨叫。原来赵小姐梦见自己变成蜘蛛，在无尽的网上织着永远完不成的布。赵财主慌忙送回织机，却发现那些银丝线都化作了晨露。
后来有人看见阿秀的织机上，总停着只五彩斑斓的蝴蝶。而村里生病的人，只要在阿秀织布时坐在旁边，就能闻到若有似无的花香，病也好得快些。
老人们说，那是织梦娘在收集人间好梦呢。至于那紫衣妇人，有人认出是三十年前投河的那个绣娘，她手腕上系着的，正是阿秀现在用的那枚木梭。